中国·美高梅(MGM)股份有限公司-官方网站

与病魔抗争了198天，父亲终究还是走了。

那些日夜相伴的等待，那些彼此安慰的期盼，到头来，都成了最温柔也最残忍的谎言。我总以为还有时间，以为他能挺过寒冬，等到春暖花开，等到能再陪他走一走田间地头，等到圆他去北京天安门看一看的心愿，可命运从未给我兑现的机会，只留下满室空寂与无尽哀思。

接到姑姑电话那天，我正坐在广州的写字楼里。那句未说出口的病症，像一块巨石砸碎了我的世界。我即刻飞回甘肃老家，在县城医院的病房，那个曾能扛起上百斤麦子、声音宏亮的父亲，早已瘦得脱了形，衣服空荡荡挂在身上，无力的躺在病床上。见我来了，他像孩子般委屈地看着我。带他去吃他最爱的蘑菇面片，他勉强咽下几口，便再也吃不下了。在问清医生情况后，我果断带父亲到条件更好的广州治疗。确诊的结果曾给我们一丝光亮，可化疗的痛苦，摧垮了他最后的精气神，两次化疗后，他执意要回老家。

回到黄土环抱的小村庄，他反倒有了些许精神。他的朋友们纷纷来看他，他与邻里唠着家常，脸上泛起久违的笑意。这里没有冰冷的仪器，没有刺鼻的消毒水，只有他熟悉的烟火与乡情。土地，成了他最后的慰藉。

父亲病重时，我曾两度梦见他恢复了健康。梦里他撩起上衣，笑着对我说病好了，肚子长肉了，全然不见病中的憔悴。也许那是他怕我牵挂，特意来梦里安我的心。现实里的他日渐消瘦，连吞咽都成了煎熬。每次听母亲说父亲一顿能吃一碗粥都让我感到欣喜，后来母亲说广州带回去的中药吃了后不怎么吐了，我以为治疗会起效，病痛会过去。我们“等待”着奇迹的发生，以为只要心怀期盼，时光就会心软，却忘了生死从不由人，等待的尽头，往往是永别。

收拾父亲遗物时，抽屉里一叠叠泛黄的单据，戳得我泪眼婆娑。十多年的各种账单、卖粮收据等，一张张、一年年，藏着他与母亲面朝黄土背朝天的辛劳，藏着他撑起这个家的全部坚守。那个旧月饼铁盒里，有一本绿色的农村合作社的贷款折子静静躺着，翻开绿色的旧本本，是父亲年轻时的彩色照片，意气风发，眼神明亮。折子最后一行，是2006年12月还清最后两千元贷款，那一年，我即将大学毕业。原来我求学路上的每一步，都踩着他默默扛下的重担，他用一生的劳碌，换我远走高飞，自己却守着故土，不肯停歇。

我曾无数次劝他放下锄头，安享晚年，别再与土地较劲。他总笑着说，农民不种地，心里不踏实。病重时，他还念叨着病好后要种三亩地，我再也不忍反驳，只轻声应着，地都给你留着，想种啥都行。那时我以为，这是给他的希望，是我们共同的等待，却不知这等待早已注定落空。他一生扎根黄土，春种秋收，劳作是他的本分，也是他活着的底气。土地接纳了他的汗水，也最终接纳了他的生命，而我，终究没能留住他。

风掠过黄土塬，卷起细碎的尘土，像父亲一生奔波的脚步。他走了，带着对尘世的留恋，带着未竟的心愿，留给我无尽的思念。这世间最遗憾的，莫过于子欲养而亲不待，那些未说出口的感恩，未兑现的陪伴，未完成的心愿，都成了永远的遗憾。等待从不是希望的救赎，是岁月撒下的温柔谎言，它让我们以为来日方长，却忘了世事无常。

如今，再无人与我聊田间农事，再无人用粗糙的手掌轻拍我的背，再无人念叨着要种三亩地。父亲长眠于他热爱的土地，而我只能在回忆里，一遍遍重温他的模样，将思念藏进风里，藏进每一次想起他的瞬间。